De los momentos que vivo ( 3ª parte)

Los diseñadores de Amarillo Espacio me invitan a inaugurar su evento "Opiniones" celebrando el Día Mundial del diseño gráfico. Me siento entusiasmado. Termino diciéndoles a todos los jóvenes estudiantes y profesionales:"También quiero agradecer al abrazo que te une, a la lágrima que no cae porque se adormece en la mejilla, a la sonrisa que resplandece y te hace alegre, al color que tiñe nuestras emociones, a la tipografía que coquetea con la lectura y las formas, al silencio mientras te hablan y comparten experiencias. Al amigo y al que pronto lo será, a los aplausos que revientan cargados de admiración, al descanso entre nuevos y viejos conocimientos, a las Opiniones que se lanzan en contradictoria búsqueda de la verdad. Y al recuerdo, esa especie de alebrije que está siempre presente en los ojos".
Llego a mi casa. Al espacio que diseñé desde sus cimientos. Abierto a la naturaleza, a la luz, al silencio de los días que se precipitan al termino del tiempo. Salgo a caminar. Me acompañan el paisaje lleno de vegetación, un río que se golpea apresurado contra las piedras, el canto de muchos pájaros que se quieren ir a dormitar. Delante, contenta trota la negra perra que siempre me acompaña en estos obligados paseos. Es de la casa vecina, donde vive un pasado amor, que se niega a desaparecer.

Preparo las clases que voy a impartir al día siguiente en la Escuela de Diseño. Es cartel, de las que más disfruto por la enorme creatividad y la originalidad que muestran los estudiantes. Es un trabajo arduo para todos, pero recompensado por resultados que sorprenden. Escojo los libros que me interesa mostrarles. Recurro a Jean-Michel Basquiat, porque haremos un trabajo sobre la "Revolución mexicana", a la manera de este artista del pop art. Fascinante y desmistificador este ejercicio creativo. Escucho Gynmnopédies, el piano y la música del dadaísta Eric Satie. Hermosa, delicada, casi tierna, perfecta para asumir, desde ya, la clase de mañana. Recuerdo que voy a diseñar un cartel para una actividad que está programada en la Escuela, es la proyección del documental sobre la Helvética. Aprovecho la ocasión para diseñar y utilizar esta adulta tipografía de 50 años, juntando grabados y dándole un toque de humor. Suena el teléfono y del otro lado la voz de alguien que me invita a diseñar un cartel para un Salón sobre la "cubanidad y la mexicanidad". Qué creen que haya dicho, pues que sí.

Me doy cuenta que hace más de dos semanas que no voy a la librería, éste al igual que las flores, los discos y las plantas son mis vicios, que llamo mis tesoros. Comienzo a leer "Viajes por el Scritorium" de Paul Auster, es una novela para estimular la inteligencia según dice la sinopsis en la contracubierta del libro. Siento hambre. Preparo un par de quesadillas con un discreto toque de picante y algo de frijoles refritos. Este invento nacional no tiene comparación. En una silla de la recamara, descansa adormilada mi pequeña y querida gata Fufú, tiene 11 años. La acaricio y me rezonga. Reviso el periódico y leo que se convoca a un concurso de cuentos para niños. Creo que es la oportunidad para escribir sobre Ficus. Empiezo.

Antes me asomo al e-mail. Hay una información de la Bienal de México para participar en una exposición en la Biblioteca de México sobre cien destacado carteles del siglo XX, está el cartel que diseñé para el Che en 1967. Es uno de esos momentos que uno disfruta a plenitud el haber seleccionado esta profesión para que te acompañe por el resto de tu vida. Un amigo cubano me envía una serie de preguntas a modo de entrevista para su trabajo de doctorado. También está el cartel para la exposición temática sobre los niños y el sida. Claro que lo voy a contestar. Me escapo a revisar mi blog. Es fascinante poder comunicarte con tanta gente a través de este medio. Mostrar lo que haces y recibir comentarios que te ayuden a mantenerte en activo, es parte de la felicidad gráfica.

Escucho la controvertida voz del contratenor francés Philippe Jaroussky cantando a la manera de Giovanni Carestini, castrati del siglo XVIII. Espléndida música. Diría que elevada. Me toca contestar las preguntas que me enviaron. Me detengo en una que me llama la atención: Crees que para los estudiantes actuales de diseño siguen funcionando las mismas estrategias docentes que hace 10 años? Respondo: No. Creo en la formación integral. Todo lo que te rodea es partícipe de nuestro conocimiento y eso hay que mostrárselo a los alumnos: el arte, la literatura, el cine, la música, la gastronomía, el respeto por los valores humanos, por la naturaleza, por la verdadera vida, etc. Y sobretodo la confrontación intensa con la actividad de diseño en general: gráfico, arquitectónico, industrial, interiores y todo lo que nos ayude visualmente. Sin olvidar que paralelamente hay que mostrar un respeto y permanencia de la historia, la teoría y la práctica del diseño gráfico.

Le toca su espacio sonoro a Bjork. No sé por cual decidirme. Éste, "Electra". La música se trepa por los árboles y da vuelta para aparecer por la ventana de la recámara, se detiene un instante y avanza entre las flores, la veo precipitarse por entre los libros. Regresa y me envuelve apasionadamente.

De Cuba me invitan a diseñar un cartel para el aniversario de un evento, sobre la trova, que lleva el nombre de "A guitarra limpia". Me pongo a pensar qué hacer. La música, ahora está atorada, como mariposa queriendo salir, por el tragaluz de cristal que está sobre la puerta rosa de la entrada. Es "Enjoy" con toda su sonoridad experimental, que despierta y te hace estremecer.
A veces llegan a mí reflexiones sobre aspectos del diseño gráfico como: "La tipografía es acción, es el producto visual que completa lo que leemos y entenderemos en su significación, es lo que esperamos, es la búsqueda de lo comprensible, que siempre nos depara la sorpresa de la continuidad entre el intelecto y la acomodada percepción del ojo. La tipografía es arte de lo perecedero. Es el regodeo del dibujo de la letra sobre lo que se dice en su combinación entre los signos. Finalmente es color, es suavidad por el valor de ese propio y continuo arte que es la letra. Ese diseño gráfico que dibuja la letra y permite el orden de su composición, aunado al sentido ilustrativo que posee, es un restituir del camino hacia los variados campos espaciales que la identifican. La letra, se deja ver de extremo a extremo del formato de una página o asomándose por debajo de un símbolo, o en la perfecta presencia de un cartel. La letra, además se transforma en identidad de una marca y es parte fundamental de su diferencia con otras identidades de productos, empresas y nombres de periódicos, revistas y exterior e interior de libros, sin olvidarnos el papel que ejerce como presentador en tarjetas personales y muchos más, en el rico universo de la animación digital, por eso la tipografía es arte de la imagen e historia de nuestro tiempo". El fondo musical es de Nina Simone. La dejo que cante y la escucho extasiado.

Hace más de treinta años hice un cartel para el décimo aniversario de la invasión de Playa Girón. Es un cartel casi olvidado. Pero, para mi sorpresa el Museo Victory and Albert de Londres me localizó a través de ese extraordinario medio electrónico, de donde no te puedes ocultar: el Internet, solicitando el permiso correspondiente para exhibir y reproducir este cartel para una exposición sobre la gráfica de la "guerra fría". El momento merece un brindis: una pequeña copa de Vermut rojo español. La música se agiganta y cubre todo el plafón del techo. Toda la habitación esta inundada del sonido y la voz de esta magnifica cantante.
Hago un alto para atender a las sedientas plantas que se inclinan llamando la atención. Aprovecho el alto y me escapo en mi fiel vocho amarillo a comprar el mejor café de la región y tal vez de México. Me encanta ese pequeño y casi apacible pueblo mágico, llamado Coatepec, incluso le hice unas palabras adorándole. Regreso con la apetecible y olorosa carga, directo a la estufa. Selecciono otra taza de la colección que poseo.

Cambio el disco: Bobby McFerrin y Chick Corea se aprestan a entablar un magnifico duelo musical. Un inigualable disco lleno de sorpresas, variaciones vocales y disfrute armónico.
Mientras tomo el café reviso el libro que editó la Taschen sobre Diseño Gráfico Latinoamericano y el admirable trabajo de recopilación de Felipe Taborda. Sigo leyendo al inglés Martin Amis en su impecable e hiriente crónica de la decadencia: "Campos de Londres".

Un inquieto e incansable amigo diseñador me va a visitar para invitarme a una exposición de carteles sobre lo 40 años del 68, junto con otros 40 colegas nacionales. Me gusta el tema porque es contestatario. Es un reto a la memoria. Mis lápices me esperan y comienzo a trabajar ideas. Hay que mantener limpio el recuerdo, pero a la vez debe ser una denuncia.
Retomar la paloma parece una solución trillada, pero ésta es la que va a denunciar lo ocurrido. Hay que cambiarle la connotación apacible que le hemos dado los humanos. Se vuelve roja. Un balde de agua intenta lavar a la paloma roja, la propuesta es que no tiene remedio, es imposible. Solucionada las ideas, recurro a quien me ayuda, admirablemente, en estas tareas digitales: Joan, mi cómplice.

Ahora, me acompaña la voz de la bella cantante negra alemana, Ayo. Decididamente, deliciosa. Se dan cuenta que me gusta la música y que me es indispensable para enfrentar todos los retos creativos y vivenciales. Debo hacer un alto para enterarme que pasa en el país y el mundo. Me rindo. Se que las cosas buenas no son noticias, pero algo mejor debe suceder a nuestro alrededor, o todo esto que les he contado, no hacen la vida más apreciable?
Y ahora estoy frente a ustedes en este mismo espacio donde hace dos años me llenaron de emoción al otorgarme una Distinción que lleva el nombre de un admirado artista gráfico, mexicano del siglo XIX, eterno, único e irrepetible, José Guadalupe Posada.
Paro aquí. No quiero abusar de su paciencia. En realidad tengo muchas más cosas que decirles. Espero volverlos a ver dentro de otras muchas bienales. Y espero seguir platicándoles.
Además, creo que se me ha olvidado dormir. Gracias.

Plática en el Encuentro de Diseño de la 10ma. Bienal Internacional del Cartel México 2008.
31 de octubre. Teatro del Estado, Xalapa, Veracruz, México.

ilustraciones por Joan